Бесполезные бредни

7:36pm: Салют, динозавры!
Как-то так сложилось, что первый урок я провёл 11 октября 1993 года. Да вот, начал работать не с первого сентября, я с какого-то странного дня - получилось так, что учитель уволился спустя месяц после начала учебного года и один из моих школьных преподавателей - Леонид Евгеньевич Фрейдензон, ныне покойный - искал среди учеников - теперь уже студентов, кто бы мог взяться за это вот всё. Так я и оказался в школе



Это был понедельник, мой первый урок - точнее пара - третий и четвёртый уроки были в 8 классе "К", тема - метод математической индукции (во темы были в восьмом классе, а!)
Тогда, конечно, не предполагал, что задержусь там так надолго, но вот вышло так, как вышло, в связи с чем в октябре прошлого года у меня оказалось 25 лет педагогического стажа. И как раз - за два с небольшим месяца до того, как в силу вступили новые (ну относительно новые) правила назначения пенсии учителям, пришёл в пенсионный фонд. Исследовали они там все бумаги долго и тщательно, тянули как могли, почти пять месяцев, вместо положенных трёх, но так или иначе - нынче я пенсионер, всё начислили, а сегодня - так даже и социальную карту москвича получил.
Так что - одно слово - динозавр :0

9:07pm: Просто дети...
– Скорее, сфотографируй их, – сказала женщина своему озадаченному мужу. – Они наверняка художники.
– Тоже скажешь, “художники”, – отмахнулся муж. – Просто дети какие-то…
Патти Смит. "Просто дети". Перевод с английского С. Силаковой



После довольно большого перерыва - снова тянет рисовать - и поводы вот есть - новый подаренный альбом, и хорошая погода, и даже время чуть :0 сижу вот в воскресенье утром в парке, примостился на бордюре возле пруда, вокруг никого, листья только шуршат, иногда падают на незаконченный рисунок (потом из коробки с красками пришлось выгребать пару веточек, тут неожиданно прямо передо мной появляется собака - довольно большой бульдог, и с интересом утыкается в альбом, потом смотрит на меня, потом решает исследовать краски, по всей видимости - явно хочет помочь и что-то исправить в положении ветвей. Сзади раздаётся голос (поскольку сижу спиной к дорожке - то полное впечатление, что говорит собака): "Красиво, да. А вы, наверное, художник?", признаться сразу и не нашёлся, что ответить, а бульдог тем временем ещё пару раз тыкнулся мордой в краску, печально посмотрел на меня и убежал по дорожке, шурша листьями...

10:09am: 45
Sea returns to sea
And sky to sky
In a life of dream am I
When I'm with you
Patti Smith



Вот так вот и докатился как-то до того, что надо делать новый паспорт (вот уж не думал лет в 20, что доживу до такого). Поэтому, вместо автопортрета - будет нынче работа коллеги. Он долго убеждал, что цветная фотография лучше, потом ещё поговорили о том, что раньше ч/б было настоящее ч/б, а не чёрт знает что, а потом и про старый советский паспорт, где к концу жизни накапливалась довольно исчерпывающая фотографическая история в трёх картинках, увидел у него на полке коробку из-под Polaroid ID - удивился очень, впрочем, как и он сам - утверждает, что не помнит, откуда она взялась. Вот так и поговорили. Это было вчера
А сегодня - встала пол-седьмого, сбегал поплавал, ну и вот - вроде бы никакой разницы. Продолжается всё

9:14am: Двадцать пятая
Ну вот пару дней назад вернулся с очередной поездки на теплоходе. В этом году снова "Чапаев" по маршруту Москва - Углич - Ярославль - Чкаловск - Городец - Чебоксары - Ядрин - Нижний Новгород - Плёс - Кострома - Мышкин - Хвойный Бор - Москва. Снимал немного, больше ходил и просто глядел по сторонам, пил кофе, смотрел на воду и солнце...



Точно уже не знаю в который раз был в каюте 25, но, как становится понятно, из планов компании и слов Соснина - в этой каюте был в последний раз. К моему (а видимо и не только моему) большому сожалению таких компактных и сравнительно дешёвых кают на средней (а стало быть - на самой высокой палубе, где есть каюты) палубе "Василия Чапаева" больше не будет - из восьми двухъярусных кают с умывальником сделают четыре полулюкса, ну и соответсвенно цена всего этого удовольствия возрастёт раза в два. А в будущем, и на нижней палубе тоже кают без удобств не останется вовсе. А ведь какая красота была - средняя палуба, в десяти шагах - бар, практически свой душ - потому что утром никого нет, и тоже совсем рядом, а когда тепло - столик под окном - вот тебе и практически бесконечный балкон в виде всей палубы. И утренний кофе в шесть часов с видом на реку и восход Солнца...
А какие звёзды с корабля! кажется, в этот раз впервые видел (и это с моим-то зрением) Млечный Путь, и Персеиды как раз пришлись на время рейса, ох
Словом, прощай 25-ая. Может быть, ещё увидимся, но уже в другой твоей реинкарнации. Если дорасту до полулюкса, конечно :0)

2:32pm: Чемпионат
Наверное, это не все знают, но в школе я был болельщиком "Спартака", при этом вполне себе болельщиком - на матчи ездил, с шарфом, флагом и прочим. А ещё - собирал разные газеты и статьи, и значки, и вёл всяческую статистику. Помню,как в "Советском спорте" перед чемпионатом мира 1986-го года в Мексике стали публиковать историю чемпионатов мира, и как я перерисовывал с маленьких черно-белых фотографий плакаты чемпионатов, и делал всякие схемки на ватманских листах - вся моя комната была увешана ими. Ну и сам чемпионат, конечно - это было что-то невиданное и неслыханное. Конечно, я помнил чемпионат 1982 в Испании - великолепных бразильцев, и сокрушивших их Росси, но тут...Марадона - это было нечто, помню как в спортивном лагере где-то под Юрмалой смотрели Аргентина-Англия, с двумя знаменитыми голами - рукой Божией и ногой человеческой



А потом - ещё супер-матч Бразилия-Франция, когда все болели за французов с Платини, а я - за бразильцев с Сократесом, и чуть не был побит, и финал - по существу последний великий финал - Аргентина-Германия...потом было и много всего другого - скажем, финал Бразилия-Италия в 1994 году - когда были на военных сборах под Сарапулом, а матч затянулся до пенальти, а вставать надо было в шесть утра, и четверть-финал Уругвай - Гана в 2010, когда на последней минуте дополнительного времени Суарес выносил мяч рукой из пустых ворот...когда началась физ-мат школа, на футбол времени не осталось, да и "Спартак" (как собственно и остальные клубы) стал не клубом со своим стилем, а сборной легионеров, но чемпионат мира по футболу, даже несмотря на то, что и сборные постепенно приближались к клубам, собирая в свои ряды всех, кого можно, оставался чемпионатом. Равно как и мечта - когда-нибудь попасть на финал. И надо сказать до сих пор могу по памяти сказать, какой был счёт в финале первого чемпионата мира в 1930 году, или что-нибудь подобное :0 ну разве что так и остаётся загадкой, что Матерацци сказал Зидану.
Ну, на финал не попал, но пять матчей посетил, в том числе и наших с испанцами, и англичан с колумбийцами, правда, хотелось её попасть на любимый Уругвай с Суаресом, но видать не судьба...а вот у Свибловой в ММАМ - по этому случаю выставка из собрания музея футбола в Монтевидео - так что увидел и оригинал плаката первого чемпионата - который в 13 лет рисовал фломастером, и копию Кубка Жюля Римэ.
К сожалению, мне не за кого будет болеть в финале - ни французов, ни хорватов не люблю, но с другой стороны - теперь можно не жалеть о том, что не достал билет на финал :0)
К слову сказать - сегодня как раз ровно 88 лет с того момента, как был сыгран первый матч на самом первом чемпионате. И я очень рад, что побывал на нескольких играх двадцать первого чемпионата.

6:35pm: Новое видение - новая вещественность
И вот - через шесть лет, или, если быть точным - 5 лет, 8 месяцев и 21 день - у меня новые очки



Очки - теперь вот уже и не вспомню, когда первый раз надел, и сколько их всего было. Вроде бы проблемы со зрением начались ещё в детском саду, что-то там капали, но очков не было, а первые вроде бы появились в первом классе (или вот втором?), но я стеснялся и почти не носил их, надевал только когда вдаль смотрел, а сидел я на второй парте. так что всё было видно и так, зато был такой дурацкий очечник, который болтался в портфеле, а позже в сумке, и частенько очки выпадали из него и раздавливались учебниками, и вроде даже когда-то сломался и сам футляр, и тогда был ещё жёлтый пластмассовый твердый, понадёжней. Очки переделывались, становились всё больше "минус", видел вдаль всё меньше, вырабатывал свой способ отключения от реальности - типа снял очки - и вроде как спрятался, в домике...
Помню, как у учителя пения было гениальное изобретение - он вешал плакаты с текстами песен, чтобы не возникало отговорки, что не поёшь потому что текста не знаешь, а я "забывал" очки в сумке и не видел текстов, как в старших классах носил очки в кармане, и как сильно щурился, чтоб разглядеть цену на прилавке, и как в институте стал носить очки постоянно, потому что ничего не видел на лекциях, и как перед экзаменом можно было класть очки на ночь на открытые лекции - и всё запоминалось само собой, и как первый раз сделал очки в металлической оправе, и как однажды, придя в "Оптику" увидел готовые очки под -5, и сразу их купил, и как после празднования дня рождения одного из приятелей, он полез обниматься и одно из стёкол выпало, и мы пьяные икали его на ночном снегу, и как однажды на уроке так увлеченно объяснял, что не заметил, как одно из "крыльев" доски загнулось и я с размаху врезался в него очками, и потом школьная медсестра затягивала мне бровь, чтоб не заливал всё вокруг кровью, и как смотрел сквозь очки на небо и воду, и как...
Ох, да что там говорить - каждый раз новые очки - это как новый взгляд, новое видение, новая часть жизни, вот и сейчас - что-то как-то вроде чересчур резко и ярко - словно бы после долгого отсутствия приехал домой и там всё кажется маленьким и цветным, и как-то подозрительно хорошо видно вдали, и как-то не совсем так вблизи
Привыкаю, в общем

6:37pm: Блики
Очки - справа, цветы - слева, иногда наоборот, иногда вверху и внизу, что-то, чтобы видеть, и что-то, что стоит видеть. Надо сказать, в этом году стал замечать, что хуже вижу, особенно в темноте - может быть, это повод поменять очки? так что, возможно, это будет один из пунктов плана на будущий год. Но всё равно - на этих стеклах следы воды - реки и моря, и всего этого года, и там много отражений, много-много самых разных отражений, и ещё больше следов света, что остались на них, ведь даже когда глаза были закрыты - на их поверхности всё равно жили блики Света...



В этом году с обеих сторон этих стёкол было много хорошего, хотя и стал меньше снимать - и камеры, надо сказать, это заметили и "отбились от рук", и при первом же возможном случае норовят что-нибудь выкинуть, но буду пытаться исправиться (пусть это будет ещё один пункт в плане на год)
И ещё - пусть будет весна, и лето, и осень, и потом снова зима - всё-таки кажется, очень надо, чтобы они были :0

9:30am: Стульчики
For you i'll be a dandelion
A thousand flowerettes in the sky
Or just a drop in the ocean

Цветы на столе, точнее - в вазе, а ваза на столе, и помню, что когда-то их освещало Солнце и длинные занятные тени тянулись по столу, а ещё раньше - по пастельной бумаге, которую часто использую для фона, а до этого - ехали в автобусе, неслись над тропинкой, слушали бесконечный стрёкот кузнечиков, хранили тепло рук и ненадёжного нашего летнего Солнца, и весь август, и всё лето сконцентрировалось в них, как в Брэдберриевском вине из одуванчиков...



For you I'm a chrysantemum
Supernova, urgent star

а потом - увидеть божью коровку, и ещё одну, и деловитого жука, и маленькую улитку, и ещё одну божью коровку, уколоть руку об острый стебель и снять репейник с туфли, и долго смотреть, как уходящее Солнце меняет освещение жёлтых шариков пижмы, и лепестки ромашки постепенно уходят в серебристые потёмки



А потом закрыть глаза - и в жёлто-охряной дымке следить за узорами в духе Амброзиуса Босхарта Старшего, словно прорываться за тонкий занавес, через хрупкую звенящую вязь стеблей и исчезающую поверхность лепестков, открыть глаза - услышать запах сныть-травы, и почувствовать, что это всё рядом - и цветы, и август, и лето. Хорошее лето

my name, should you know it
remains unspeakable
and is spoken - malediction

1:17pm: Река/Море
Иосиф Бродский без колебания отвечает на риторический вопрос: "Что ты любишь больше всего на свете?" - "Реки и улицы - длинные вещи жизни"

Джефф Дайер в вышедшей недавно на русском замечательной книге "Самое время" вольно цитирует ответ Бродского, и наконец понимаю, что меня привлекает в реке - этот вот её уход куда-то вдаль, если смотреть с носа или кормы корабля, и наличие берега с бортов, или, по крайней мере - знание о том, что они - берега - где-то есть...потому и горизонтальные речные кадры где-то внутри содержат вертикальный уход реки вглубь, в отличие от моря - которое горизонтально всегда, ну или почти всегда



Так или иначе - уже пару недель как вернулся с очередного рейса на "Чапаеве" - Москва - Углич- Мышкин - Череповец - Белозерск - Горицы - Кузино - Ирма - Вологда - Весьегонск - Рыбинск - Тутаев - Кострома - Ярославль - Калязин - Москва, о чем и повествует беспорядочный набор полароидных карточек - потому как, кажется, окончательно обленился и снимать, чтобы потом проявлять и печатать и возится с кадрами очень лениво (хотя и иногда и хочется). В общем - хочу много-много 665-ых, 669-ых, Time Zero, и прочих радостей, и совершенно бесплатно :0)
Такое вот летнее настроение

12:37pm: Площадь
Это очень грустно, когда уходит Город. Нет, не меняется, а вот так - уходит - путём "реконструкции путем сноса". И дело не в том, что был отличный целостный проект, чаша с мозаикой Павловского и стена с мозаикой Аблина, замечательные шестиугольные плиты (которые ещё бы лет сто продержались) и булыжные парапеты, и много чего ещё, что постепенно исчезло за последние лет тридцать.



Возможно, новый проект и отличный модный, современный или какой-то там ещё - но он нездешний, не мой, и вообще - для другого места. Собственно, а почему бы и не сделать замечательную новую площадь по этому проекту в новом месте? Нет, надо обязательно снести и уничтожить. Вот это и есть главный вопрос. И, понятно, что на него не будет ответа. А я, словно Курт Буа в "Небе над Берлином" буду идти по новым белым плитам и видеть ту, старую площадь Юности, садится на скамейку и говорить сам с собой



В общем - сегодня проснулся под звуки отбойного молотка - это после четырёх месяцев они добрались до фонтана с мозаикой Павловского
И сейчас снова и снова смотрю с балкона, как ломается история, а Город словно бы замер и ждёт.

8:55pm: Апрель
очередные каникулы - на сей раз апрельские отличились Солнцем, туманом, снегом, дождём, холодом, парой слегка тёплых дней, выставками и агентом Купером



чт - школа, парк и лес
пт - остатки школы и день рождения сестры
сб - начал пересматривать Twin Peaks
вс - поздний завтрак и VinylSound в Кинематографе
пн - парк
вт - каникулярный семинар по теории чисел, "Оттепель" в Третьяковке на Крымском Валу и съёмки в хоум-мейд-муви в Кинематографе
ср - чуть поснимал под снегом и дождём, и - пончики!
чт - приехало несколько полароидных кассет из Италии и снова пончики!
пт - "Дэвид Линч: Жизнь в искусстве" в "Юности" и "Мода и стиль в фотографии" в Манеже
сб - цветы на Polaroid для "Узоров на барной стойке"
вс - пасхальный бранч и VinylSound в Кинематографе
пн - снова на работу, ух
ну как-то так

8:44pm: Каникулы, однако
Ускорение - верный признак приближения весны, однако



18.02 сб – пластинки в «Новом искусстве» на новом месте, «Патерсон» Джармуша в ММАМ
19.02 вс – тексты и прочее для подготовки встречи в Галерее Классической Фотографии
20.02 пн – семинар по задачам с параметрами
21.02 вт – пластинки в Dig!, «Прекрасные дни в Аранхуэсе» Вендерса, Мухин и прочие в ММАМ
22.02 ср – семинар по теории чисел, Funki Porcini и Cinematic Orchestra в YotaSpace
23.02 чт – Soloop & Бром в Кинематографе
24.02 пт – Патти Смит «Поезд М»
25.02 сб – Geometry Of Now на ГЭС-2, Шатц и Пил у Люмьеров
26.02 вс – VinylSound в Кинематографе
Ну и - пользуясь случаем - приглашаю на встречу - 4 марта, в субботу, с 17.00 буду в Галерее Классической Фотографии рассказывать про Polaroid и прочее. Рад буду видеть, приходите, будет интересно. Может быть :0)

8:43pm: Optimystica
"Дождь где-то
Край Света
Это всегда со мной"
Не слишком много народу на входе, кажется, осенью было больше, небольшой зал в 16 Тоннах, в руке двойной Jameson со льдом, а в сумке - долгожданная пластинка, и я почти у сцены, метрах в полутора, две женщины просят чуть подвинуться, чтобы им можно было облокотиться на деревянное ограждение - боятся, что не выстоят весь концерт, народ подходит, радуюсь, что пришёл немного пораньше, но вот, наконец, диджей ставит "16 Tons", вроде начинается...



Это был очень странный и удивительный концерт, словно бы в том тёмном воздухе клуба что-то происходило, что до конца точно неведомо было ни тем, кто на сцене, ни тем, кто в зале, и эти телефоны-фонарики в "Дело в этих звёздах", и соло на басу в абсолютной тишине в "Край света", и хоровое пение в "Маленькая Хонда", и танцы в "Полбутылке октября", и ощущение того, что смотришь на закат с палубы корабля на "Печальная рыба-солнце", и напоминание о зиме на улице в "Футболисты выходят на лёд", и всё это - как непрестанное ожидание лета, светло-тёплых вечеров, музыка-саундтрек для августа, о котором думаешь в январе, о словах, что тогда не сказал, и которые вот прямо сейчас рождаются и уходят куда-то в зимний вечер, ища адресата...закрываю глаза и оказываюсь в летнем дне на берегу ленивого озера, звуки застывают и я словно блуждаю между инструментами и нотами, причудливый лабиринт, что движется вокруг меня, слышу каждый звук и они оказываются то упавшим осенним листом, то лучом света на полу, то порывом ветра, отражением в луже, касанием твоей руки...последние аккорды, аплодисменты, неимоверная добрая сила, разливающаяся по залу, прямо передо мной на полу сцены - плейлист, оставленный духовой секцией, девушка, весь концерт танцевавшая перед сценой, поднимает его, выхожу на улицу - в пока ещё тёмную ночь, мне почему-то удивительно тепло, и думаю, что сегодня видел волшебство, и что должен тебе это рассказать, и ты улыбнёшься, и что очень трудно, если вообще возможно, найти для этого нужные слова, и понимаю: что-то изменилось во мне за эти два часа, что-то хорошее, что-то из-за этой хрупкой и чистой музыки, что-то, из-за чего эта бесконечная зима, начавшаяся в октябре кажется чуть теплее, и теперь весна наступит немного быстрей...в сумке лежит пластинка, и купленная чуть раньше книжка, и ещё - мандарин, и пустой рокс из-под Jameson, и немного тепла...ночь, только снег скрипит под ногами...

5:39pm: Когда умру - пусть будет август
Проснуться, как обычно, рано. Пройтись до Парка Победы. Поплавать. Купаться запретили, но те, кто постоянно ходит, всё равно плавают. Если Солнце будет - слегка согреться. Глоток Jameson, шоколад, орехи, курага. Снять очередной кадр на SX-70. Пройти мимо места, где когда-то был дом. На Яблоневой аллее до сих пор что-то копают. Остывший кофе в мятом картонном стаканчике. Иван-чай отцветает. Дойти до дома. Забиться в угол. Уже неделю сижу там скрючившись. Каждый август рвёт на части. Сводит левую ногу. За весь день сказал двадцать слов, за неделю - не больше сотни. Купленные пластинки стоят неслушанные. Свернувшийся засохший кленовый лист разрываемый на части своими же прожилками. Бесцельные блуждания по городу. Недочитанная книга.




Жёлуди, что подобрал вчера зелёными, наутро стали коричневыми. Не могу унять дрожь. Немота. Уже не хочу, чтобы было хорошо. Упавшие яблоки в траве. Днём сообщили, что Greengoo ушёл. Лечь спать, как только стемнеет, чтоб хоть на немного забыться. Только, чтобы не больно. Мате осталось на одну заварку. Ливень. Пожалуйста, только чтобы не так больно

1:18pm: Ежегодная речная
Что ж, настало время традиционной речной записи. Итак, сегодня ближе к вечеру ухожу на "Василии Чапаеве"



Москва – Калязин – Ярославль – Нижний Новгород – Чебоксары – Мариинский Посад – Тетюши – Елабуга – Дюртюли – Уфа – Нижнекамск – Чистополь – Казань – Козловка – Макарьево – Городец – Чкаловск – Плес – Кострома – Углич – Москва. И, как только вернусь - на следующее утро - снова: Москва – Углич – Мышкин – Череповец – Белозерск – Горицы – Ирма (Вологда) – Весьегонск – Тутаев – Рыбинск – Калязин – Москва. Вот такие дела, ох

6:23pm: Одуванчики
Утро, наверное выходной - потому что все дома, только мама уже давно встала и суетится на кухне, сестра и отец спят, они - "совы", как говорит мама, "А мы с тобой - жаворонки", - сообщает она, увидев, как я топаю по коридору. Мне, наверное, пять или шесть, в шкоу ещё не хожу, на дворе лето, окна третьего этажа пятиэтажки открыты, сквозь них струится слегка прохладный утренний воздух.
- Сбегай-ка вниз, нарви листьев для Тортиллы.
Тортилла - наша домашняя черепаха - вот она, как раз медлительно и важно передвигается по коридору - как мы почему-то думаем - любит жевать листья одуванчиков и подорожника. Замечательное время - ничего одевать не надо, ноги в сандали и бегом (почему-то всегда бегом?) вниз по этой знакомой лестнице, наш подъезд - крайний, перед ним - большая склонившаяся берёза, а если сразу по выходу свернуть налево и идти вдоль стены дома - то попадаешь в джунгли, сплетённые ветви кустов, шаги замедляются и я крадусь, тихо-тихо, стараясь не шуметь, словно настоящий индеец, зорко высматривая добычу - одуванчики. Но лучшие из них водятся за углом - надо обойти дом и оказаться с другой стороны - там-то под окнами нашей с сестрой комнаты и притаились самые-самые, каждый раз они прячутся (а быть может и поджидают меня?) именно здесь...
Возвращаюсь с добычей, мама улыбается, на столе чай, за окном лето...



А сегодня вот - провёл последний в этом учебном году урок, и, возвращаясь с пляжа, сделал небольшой крюк (как, впрочем, поступаю частенько) - на месте давно снесённого дома - стриженная трава, берёза всё также склонилась возле небольшого обрубка асфальта - дорожки к несуществующему ныне подъезду, и - одуванчики за тем самым углом...
Лето, лето, как вечное возвращение домой

8:05pm: Февраль

		Февраль. Ветер. Холодно. Работа. Кофе. Работа. Кофе. Вино. Две цитаты. Послал открытку самому себе. Пришла.
"Глубинно мы могли бы быть такими же, каковы на поверхности, – подумал Оливейра, – но для этого пришлось бы жить иначе. А что означает жить иначе? Быть может – жить абсурдно во имя того, чтобы покончить с абсурдом, с таким ожесточением уйти в себя, чтобы этот рывок в себя окончился в объятиях другого. Да, вероятно, любовь, но otherness длится для нас столько же, сколько длится чувство к женщине, и относится она только к тому, что касается этой женщины. По сути, нет никакой otherness, а лишь приятная togetherness. Правда, это не так уж плохо…" Любовь – обряд онтологизирующий, в самой сути своей заключающий умение отдавать. Ему вдруг пришло в голову то, что, наверное, должно было прийти с самого начала: без умения обладать собой невозможно обладать инаковостью, а кто по-настоящему обладает собой? Кому удалось вернуться к себе самому из абсолютного одиночества, из такого одиночества, когда ты не можешь рассчитывать даже на общение с самим собой, и приходится засовывать себя в кино, или в публичный дом, или в гости к друзьям, или в какую-нибудь всепоглощающую профессию, а то и в брак, чтобы по крайней мере быть одиноким среди других. И вот парадокс: вершина одиночества приводила к верху заурядности, к великой иллюзии, что общество вроде бы чуждо человеку и что человек вообще одиноко идет по жизни, как по залу, где одни зеркала да мертвое эхо. Но такие люди, как он, да и многие другие, которые принимали себя (или же не принимали, но после того, как узнавали себя как следует), впадали в еще худший парадокс: они подступали к самому краю инаковости, но переступить этого края не могли. Подлинная инаковость, строящаяся на деликатных контактах, на чудесной согласованности с миром, не может ограничиваться односторонним порывом, протянутая рука должна встретить другую руку, РУКУ другого инакого. Хулио Кортасар "Игра в классики" Перевод с испанского Л. Синянской.		Я зову; никто мне не отвечает. Вместо того, чтобы заключить: "Никого нет" (простая, локализованная в пространстве и во времени, констатация факта), я решаю вести себя так, словно поблизости есть кто-то, не отвечающий по той или иной причине. И тогда тишина, отозвавшаяся на мой зов, перестаёт быть подлинной тишиной; она насыщена содержанием, глубиной, в ней есть душа - которая тотчас отсылает меня к моей собственной. Дистанция между моим криком, раздавшимся в моих же ушах, и немым (возможно, глухим) собеседником, к которому он обращён, становится для меня тревогой, надеждой и отчаяньем, дающими смысл моей жизни. Отныне для меня ничто не будет важно, кроме этой лжепустоты и проблем, которые она передо мной ставит. Следует ли мне звать ещё? Надо ли кричать громче? Может быть, нужны другие слова? Я делаю новую попытку. И очень скоро понимаю, что никто мне не ответит; однако незримое присутствие, которое я сам продолжаю создавать своим зовом, вынуждает меня без конца оглашать тишину своим, полным горести, криком. Я начинаю глохнуть от этого звука. Как зачарованный, зову ещё и ещё раз. В конце концов моё обострившееся одиночество превращается для моего обезумевшего сознания в высшую необходимость, в обещание искупления. И, чтобы оно осуществилось, я вынужден до самой смерти упорно и безответно кричать. И тогда, естественно, моё одиночество перестаёт быть случайным, временным обстоятельством моей жизни. Оно - неотъемлемая часть меня, всего мира, всех людей, то есть опять-таки наша природа. Это - одиночество навсегда. Ален Роб-Грийе. "Природа, гуманизм, трагедия". Перевод с французского Л.Г.Ларионовой

6:06pm: As tears go by
Скажи мне, что я сделал тебе?
За что эта боль?
Но - это без объяснений
Это, видимо, что-то в крови

Падает снег, и эти снежинки, которые, как в детстве, ловишь ртом, и всё ощущается, как тогда, точно так, как тогда...
Первое такое воспоминание о детском саде. Зимнее утро, темно, детский сад прямо напротив дома. Мама ведёт меня за руку, я прикрываю глаза и вижу, как расплываются светящиеся круги от блестящих снежинок. В руке у меня какая-то дурацкая игрушечная пластмассовая сабля, почему-то голубого цвета. Мама отдаёт меня воспитательнице и уходит на работу. Приходят другие дети, вроде бы мои друзья-приятели, мы возимся в снегу, играем. Через какое-то время я отхожу и сажусь на лавочку на веранде. Я беззвучно плачу и не могу остановиться. Испуганная воспитательница подходит, начинает выяснять, что случилось, а я ничего не могу объяснить, никто меня не обижал и ни с кем не ссорились и не дрались, но я не могу говорить, просто сижу и плачу...
С тех пор это было много раз - на дне рождении друга, в пионерском лагере, в купе поезда, в гостиничном номере, за стойкой бара, на скамейке в парке, на концерте, молчаливая истерика, беззвучные слёзы, рвущаяся наружу тупая, ноющая боль, грусть без причины, расходящаяся трещина, одинокая звенящая тишина...

Стекло промокло насквозь
И капли выступают на стекле
Как капли пота на руках
А мудрый деревянный глаз
Всё смотрит и дивится - не поймёт:
Как может мёртвое стекло
Рождать живые слёзы?

1:30pm: снега нет
Вернулся с традиционной предновогодней съёмки - снега мало, но по сравнению с предыдущими днями - хоть что-то.



За год что-то с итогами, как водится, не получается, но вот декабрь получился как своеобразная выжимка года - опера - любимая "Новая" и открывшийся, наконец "Геликон", концерты - Кейв, Tequilajazzz, много чего ещё, полароиды и продолжение серии "Узоры на барной стойке", VinylSound в Кинематографе, ну и как-то вот так и докатилось до 31.12.
Но в общем-то, за этот год, наверное, стал лучше понимать себя. Или не лучше :0

11:31am: Вода
Может быть, сейчас и не самое время, но дабы упорядочить всяческие мысли - вполне себе подойдёт.
отчёт о плавательном сезоне. В общем так: начал 26 мая (левый нижний угол), закончил 2 октября (внизу по центру). Практически каждый день на нашем родном Большом Городском пруду. Ну а в перерыве - успел отметиться в Завидово во время Wave2Wave, и ещё в Шексне, Вытегре, Онежском озере, и Волге, когда ходил на "Солнечном Городе". Так что могу сказать, что сезон затронул шесть месяцев :0)



На момент окончания сезона - на улице 13 градусов, вода тоже 13 градусов, и вино 13 градусов - так что практически идеальное сочетание. Можно было продлить сезон ещё на три дня, но уж так сложились обстоятельства, что закончить пришлось в пятницу.
И это было очень здорово знать, что в любую погоду, в любой день (хотя, лучше, конечно, когда тепло и Солнце) тебя ждёт вода, и можно ни о чём не думать, разве что сначала слегка холодно, потом немного о дыхании, а потом - совершенно волшебное чувство, особенно уже осенью, когда чувствуешь себя плывущим ивовым листком...вот такие дела.
Сейчас, пять дней как закончил, кажется - реально чего-то не хватает (правда, это ещё усугублено и прочими обстоятельствами). Ну вот, с нетерпением жду мая :0

11:40am: 6 - 24 -42
...Песчаная дорога вьётся через поле, справа - бесконечная река, слева - такое же бесконечное поле, неимоверно высокое небо. Мне шесть, мама только что разрешила снять сандали и я гордо вышагиваю по дороге, отец держит меня за руку и показывает на далёкую точку в небе - это жаворонок, его почти не видно, но какие-то очень странные звуки середины его песни вплетаются в стрёкот кузнечиков. После того, как мы прошли родник, сестра убежала далеко вперёд, а там вдали видно (и уже почти слышно) жужжащее дерево, что стоит на окраине деревни...



...Возвращаюсь с пляжа после утреннего купания, уже довольно прохладно, и даже одев свитер и пиджак (а на руках у меня перчатки) всё равно никак не могу согреться, особенно ноги - сквозь тонкую подошву летних туфель они чувствуют все изгибы дороги, усыпанной листьями, очень странная вязь дубовых листов, резные очертания, в которых можно заблудиться, и они серьёзно перешептываются о чём-то своём. Сегодня мне 42. Как сказала недавно любимая ученица: "Это ведь просто 24 наоборот".
Вот так как-то, вот так.

9:44am: When I'm sixty four
И вот, раннеавгустовское солнечное утро, я снова на пляже, только мне на двадцать с лишним больше...да, как проведу этот день? Снова рано встал - за все эти годы со сном так ничего и не нормализовалось, пришёл сюда. Совсем недавно пришёл с традиционного круиза на теплоходе - на сей раз Москва-Пермь-Уфа. Здесь всё почти также, как и теперь - вечно сидящие рыбаки, любители утренней зарядки, песок, должно быть чуть почище и помодней, да новые "грибы" - солнечные зонтики. Я привычно проплыву полкилометра - а больше мои старые мышцы и не позволят, запыхавшись вылезу из воды, ощутив боль в каком-то новом месте, да и чёрт с ней, в конце концов, и часок буду пытаться согреться на Солнце, что сделать никак не удаётся и теперь, а тогда и подавно. Наконец, не выдержу, воровато оглянусь по сторонам, и достану фляжку с виски - да, ту самую, что подарила когда-то мама, и, быть может, первый утренний глоток, согреет меня, хотя, скорее всего - нет. Но прилут воспоминания. В старомодных деревянных наушниках (хотя, может, они снова в моде?) будут играть Les Negresses Vertes, да, по-прежнему слушаю только пластинки, и только вот на пляж лениво таскать этот маленький дурацкий проигрыватель в чемоданчике, что мы когда-то купили - так он и стоит без дела. На проиивоположном берегу цветёт иван-чай, и я буду жалеть о всех тех его цветах, что не на нарисовал, или не сфотографировал. Чуть погодя, выпью ещё немного, съем кусочек расплавившегося на Солнце шоколада, в который уже раз подумаю, что надо уволиться, и медленно побреду домой. Зайду по пути в кафе - оно почти то же самое, что и теперь, сяду на привычное место и сделаю заказ, не глядя в меню: американо, грейпфрутовый фреш и карамельный чизкейк. Мой Город немного изменился - стало чуть больше людей и чуть меньше деревьев, всё более одиноко, но мои любимые аллеи всё ещё живы. Загляну в почтовый ящик - давно не было открыток от них, тех, которые давно уже разъехались, но иногда всё ещё присылают открытки из незнакомых мест и иногда - на языках, которых я уже не понимаю. Честно говоря, мои старые глаза уже не всегда разбирают и знакомый язык, и я почти всегда плачу, когда пытаюсь их прочитать. Сегодня ничего нет, и, чтобы скоротать время до обеда, поставлю на вертушку Dale Cooper Quartet & The Dictaphones, и усядусь с альбомом Судека на диван. Незаметно для себя задремлю, и во сне мне придут открытки ото всех, буду их долго рассматривать, вглядываясь с лупой в таинственные значки на штемпеле, в конце концов заплачу и проснусь, и долго-долго не смогу согркюеться даже под тёплым пледом...мне будет 64, ещё почти четверть (или даже треть?) жизни впереди. И одиночество...

11:36pm: Лето
Корабль скользит по воде: река, канал, шлюз, озеро, причал, и дальше...Проплывают мимо берега, "путешествие на корабле" - странно звучащая фраза - ведь с одной стороны движешься, а с другой стороны - всё равно остаёшься на месте, на палубе, в каюте, за исключением стоянок, но это - отдельная тема, а в остальное время словно бы подставляешь себя движущемуся на тебя Пути, от которого не уклониться, как не свернуть с фарватера, справа - красный буй, слева - белый. Путешествие - шествие Пути навстречу, и в этой остановке времени лучше слышишь других и себя, мысли облекаются в слова, слова льются предложениями, редкое в это лето Солнце греет кожу. Всё сильнее и сильнее чувствуется желание впитать в себя это лето, тепло и воду, и Свет, так, чтобы хватило, как можно дольше...а на стоянке - ищешь пляж и - в воду, прохладную, или даже совсем холодную, но всё равно - плыть, плыть, не останавливаясь, лишь бы не сбить дыхание, войти в ритм волн, успокоиться вместе с ними. Солнце скрывается, сумерки сгущаются и остаётся только шум двигателя, плеск волн, движение Лета, движение лет...сижу в баре на корме, лёд в стакане с виски почти расстаял, книга дочитана, перебираю чётки, вспоминаю всех

1:58pm: traditional
Ну вот, как обычно, летом - ухожу через несколько часов.



На этот раз - на "Солнечном Городе" по маршруту Москва – Горицы – Кижи – Медвежьегорск – Беломорск - Соловецкие острова – Петрозаводск – Вытегра – Череповец – Ярославль – Тутаев – Углич – Москва. Вот такие дела

5:55pm: хроники
Из последнего прошедшего:



Ср – Levi’s 501
Чт – посылки получал, почту отправлял
Пт – последний звонок
Сб – 75 лет отцу в Garden
Вс – Soloop в Кинематографе
Пн – Nick Cave в Крокусе
Вт – открыл сезон заплывов на Ангстреме, Пушкин, Лотман и «Евгений Онегин»
Чт – доставка винила и фусбол в Кинематографе
Сб – консультация к ЕГЭ, Херб Ритц и Роберт Капа в ММАМ, B-Movie на BEAT-Festival
Вс – открытие выставки Марины и Маруси, VinylSound в Кинематографе
Вт – консультация к ЕГЭ
Ср – BadBadNotGood в Известия-Hall
Пт – проверка ЕГЭ
Сб – проверка ЕГЭ, пара новых пластинок, кофе в Sehr Schön
Вс – окончание проверки ЕГЭ, полдня на пляже в обществе Торчащих Укулеле
Ну и кофе в Starbucks, ватрушки в Ангеле, виски, пляж, вода и Солнце на Ангстреме
Хроники ускоряются, лето наступает, энтропия возрастает, я растворяется где-то, даже не поймёшь, где именно. Вот