Хей Патти Ли
Wild leaves are falling
Falling to the ground
Every leaf a moment
A light upon the crown
That we'll all be wearing
In a time unbound
And will leaves are falling
Falling to the ground
Patti Smith
Почему-то к концу года частенько хочется сидеть, пить кофе, смотреть в окно, что-то писать, выпускать в мир то, что должно быть выпущено - вот и сегодня - стал собирать ёлку (а давно уже ставлю искусственную), как обычно - поставил пластинку - на этот раз Патти Смит - тот самый первый альбом, на обложке которого Мэпплторп запечатлел её с наброшенным на плечо пиджаком:
"В тот день он отснял двенадцать кадров. Через несколько дней показал мне контрольки.
Тыкнул пальцем:
- Вот в этом волшебство есть.
Теперь, глядя на это фото, я никогда не вижу на нём себя. Вижу только нас вдвоём"
Странно - ведь вот хотел поставить другую пластинку, шёл к проигрывателю - даже знал какую - так нет - Иисус умер за чьи-то грехи, но не за мои, и так далее. Надо сказать, что собственно к Патти я пришёл от фотографий Мэпплторпа, даже точнее сказать - от его полароидов. И именно поэтому несколько лет назад купил вышедшую у нас "Просто дети". Но слова Патти затягивали, история кружилась, дробилась и множилась, за ними потянулись пластинки, и другие книжки - и давняя малютка "Я пасу облака", и блистательный "Поезд М", и вышедший в этом году двойник "Преданность/Год Обезьяны". "Год Обезьяны", кстати, заканчивается уже дописанным в начале этого года эпилогом к эпилогу - и о коронавирусе, и о карантине и о гентском алтаре Ван Эйков

В её текстах есть какая-то основательность и зримость что ли, не знаю как точнее сказать - читая её описания - я совершенно точно знаю, как выглядит кафе, где она сидит, или как скрипят ступеньки в её квартире, или с какой интонацией человек в парке произносит вот это:
"— Скорее, сфотографируй их, — сказала женщина своему озадаченному мужу. — Они наверняка художники.
— Тоже скажешь, «художники», — отмахнулся муж. — Просто дети какие-то…"
И конечно - эти бесконечные цеплялки - вот она смотрит сериал "Midsomer Murders" (у нас шёл под названием "Чисто английские убийства"), или расправляет меха у старого Polaroid Land, или ищет заброшенный дом из "Хроник Заводной Птицы" Мураками. Нарядив ёлку, как раз в тот момент, когда закончился второй альбом, сажусь на пол и перелистываю альбом её полароидов, хочется снимать, снова жалею, что разделяемые кассеты давно сняты с производства и возобновления не предвидится, но можно поэкспериментировать с новыми i-type. И тут, наконец, понимаю понимаю:
"Я родилась в понедельник в Чикаго, на Норт-Сайд, во время Великой Снежной Бури 1946 года, 30 декабря"
Что ж - с днём рождения, Патти Ли