Бесполезные бредни

Wild leaves are falling
Falling to the ground
Every leaf a moment
A light upon the crown
That we'll all be wearing
In a time unbound
And will leaves are falling
Falling to the ground
Patti Smith

Почему-то к концу года частенько хочется сидеть, пить кофе, смотреть в окно, что-то писать, выпускать в мир то, что должно быть выпущено - вот и сегодня - стал собирать ёлку (а давно уже ставлю искусственную), как обычно - поставил пластинку - на этот раз Патти Смит - тот самый первый альбом, на обложке которого Мэпплторп запечатлел её с наброшенным на плечо пиджаком:
"В тот день он отснял двенадцать кадров. Через несколько дней показал мне контрольки.
Тыкнул пальцем:
- Вот в этом волшебство есть.
Теперь, глядя на это фото, я никогда не вижу на нём себя. Вижу только нас вдвоём"
Странно - ведь вот хотел поставить другую пластинку, шёл к проигрывателю - даже знал какую - так нет - Иисус умер за чьи-то грехи, но не за мои, и так далее. Надо сказать, что собственно к Патти я пришёл от фотографий Мэпплторпа, даже точнее сказать - от его полароидов. И именно поэтому несколько лет назад купил вышедшую у нас "Просто дети". Но слова Патти затягивали, история кружилась, дробилась и множилась, за ними потянулись пластинки, и другие книжки - и давняя малютка "Я пасу облака", и блистательный "Поезд М", и вышедший в этом году двойник "Преданность/Год Обезьяны". "Год Обезьяны", кстати, заканчивается уже дописанным в начале этого года эпилогом к эпилогу - и о коронавирусе, и о карантине и о гентском алтаре Ван Эйков





В её текстах есть какая-то основательность и зримость что ли, не знаю как точнее сказать - читая её описания - я совершенно точно знаю, как выглядит кафе, где она сидит, или как скрипят ступеньки в её квартире, или с какой интонацией человек в парке произносит вот это:
"— Скорее, сфотографируй их, — сказала женщина своему озадаченному мужу. — Они наверняка художники.
— Тоже скажешь, «художники», — отмахнулся муж. — Просто дети какие-то…"
И конечно - эти бесконечные цеплялки - вот она смотрит сериал "Midsomer Murders" (у нас шёл под названием "Чисто английские убийства"), или расправляет меха у старого Polaroid Land, или ищет заброшенный дом из "Хроник Заводной Птицы" Мураками. Нарядив ёлку, как раз в тот момент, когда закончился второй альбом, сажусь на пол и перелистываю альбом её полароидов, хочется снимать, снова жалею, что разделяемые кассеты давно сняты с производства и возобновления не предвидится, но можно поэкспериментировать с новыми i-type. И тут, наконец, понимаю понимаю:
"Я родилась в понедельник в Чикаго, на Норт-Сайд, во время Великой Снежной Бури 1946 года, 30 декабря"
Что ж - с днём рождения, Патти Ли

Ускорение - верный признак приближения весны, однако



18.02 сб – пластинки в «Новом искусстве» на новом месте, «Патерсон» Джармуша в ММАМ
19.02 вс – тексты и прочее для подготовки встречи в Галерее Классической Фотографии
20.02 пн – семинар по задачам с параметрами
21.02 вт – пластинки в Dig!, «Прекрасные дни в Аранхуэсе» Вендерса, Мухин и прочие в ММАМ
22.02 ср – семинар по теории чисел, Funki Porcini и Cinematic Orchestra в YotaSpace
23.02 чт – Soloop & Бром в Кинематографе
24.02 пт – Патти Смит «Поезд М»
25.02 сб – Geometry Of Now на ГЭС-2, Шатц и Пил у Люмьеров
26.02 вс – VinylSound в Кинематографе
Ну и - пользуясь случаем - приглашаю на встречу - 4 марта, в субботу, с 17.00 буду в Галерее Классической Фотографии рассказывать про Polaroid и прочее. Рад буду видеть, приходите, будет интересно. Может быть :0)

"Дождь где-то
Край Света
Это всегда со мной"
Не слишком много народу на входе, кажется, осенью было больше, небольшой зал в 16 Тоннах, в руке двойной Jameson со льдом, а в сумке - долгожданная пластинка, и я почти у сцены, метрах в полутора, две женщины просят чуть подвинуться, чтобы им можно было облокотиться на деревянное ограждение - боятся, что не выстоят весь концерт, народ подходит, радуюсь, что пришёл немного пораньше, но вот, наконец, диджей ставит "16 Tons", вроде начинается...



Это был очень странный и удивительный концерт, словно бы в том тёмном воздухе клуба что-то происходило, что до конца точно неведомо было ни тем, кто на сцене, ни тем, кто в зале, и эти телефоны-фонарики в "Дело в этих звёздах", и соло на басу в абсолютной тишине в "Край света", и хоровое пение в "Маленькая Хонда", и танцы в "Полбутылке октября", и ощущение того, что смотришь на закат с палубы корабля на "Печальная рыба-солнце", и напоминание о зиме на улице в "Футболисты выходят на лёд", и всё это - как непрестанное ожидание лета, светло-тёплых вечеров, музыка-саундтрек для августа, о котором думаешь в январе, о словах, что тогда не сказал, и которые вот прямо сейчас рождаются и уходят куда-то в зимний вечер, ища адресата...закрываю глаза и оказываюсь в летнем дне на берегу ленивого озера, звуки застывают и я словно блуждаю между инструментами и нотами, причудливый лабиринт, что движется вокруг меня, слышу каждый звук и они оказываются то упавшим осенним листом, то лучом света на полу, то порывом ветра, отражением в луже, касанием твоей руки...последние аккорды, аплодисменты, неимоверная добрая сила, разливающаяся по залу, прямо передо мной на полу сцены - плейлист, оставленный духовой секцией, девушка, весь концерт танцевавшая перед сценой, поднимает его, выхожу на улицу - в пока ещё тёмную ночь, мне почему-то удивительно тепло, и думаю, что сегодня видел волшебство, и что должен тебе это рассказать, и ты улыбнёшься, и что очень трудно, если вообще возможно, найти для этого нужные слова, и понимаю: что-то изменилось во мне за эти два часа, что-то хорошее, что-то из-за этой хрупкой и чистой музыки, что-то, из-за чего эта бесконечная зима, начавшаяся в октябре кажется чуть теплее, и теперь весна наступит немного быстрей...в сумке лежит пластинка, и купленная чуть раньше книжка, и ещё - мандарин, и пустой рокс из-под Jameson, и немного тепла...ночь, только снег скрипит под ногами...

Вернулся с традиционной предновогодней съёмки - снега мало, но по сравнению с предыдущими днями - хоть что-то.



За год что-то с итогами, как водится, не получается, но вот декабрь получился как своеобразная выжимка года - опера - любимая "Новая" и открывшийся, наконец "Геликон", концерты - Кейв, Tequilajazzz, много чего ещё, полароиды и продолжение серии "Узоры на барной стойке", VinylSound в Кинематографе, ну и как-то вот так и докатилось до 31.12.
Но в общем-то, за этот год, наверное, стал лучше понимать себя. Или не лучше :0

...Песчаная дорога вьётся через поле, справа - бесконечная река, слева - такое же бесконечное поле, неимоверно высокое небо. Мне шесть, мама только что разрешила снять сандали и я гордо вышагиваю по дороге, отец держит меня за руку и показывает на далёкую точку в небе - это жаворонок, его почти не видно, но какие-то очень странные звуки середины его песни вплетаются в стрёкот кузнечиков. После того, как мы прошли родник, сестра убежала далеко вперёд, а там вдали видно (и уже почти слышно) жужжащее дерево, что стоит на окраине деревни...



...Возвращаюсь с пляжа после утреннего купания, уже довольно прохладно, и даже одев свитер и пиджак (а на руках у меня перчатки) всё равно никак не могу согреться, особенно ноги - сквозь тонкую подошву летних туфель они чувствуют все изгибы дороги, усыпанной листьями, очень странная вязь дубовых листов, резные очертания, в которых можно заблудиться, и они серьёзно перешептываются о чём-то своём. Сегодня мне 42. Как сказала недавно любимая ученица: "Это ведь просто 24 наоборот".
Вот так как-то, вот так.

...или убывает...Помимо работы, уроков, проверки:




сб - Кошут в МАММ, Record Store Day в Энтузиасте
вс - VinylSound в Кинематографе
вт - Carmina Burana в Новой Опере
ср - последний (уфффф) факультатив в этом году
пт - TequilaJazzz в Арене
вс - VinylGarageMarket в Арт-центре Vinyl
пн - приехало переиздание Happy Mondays + fussball в Кинематографе
вт - кофе в Это Кафе
ср - VinylSound и ДР Влады в Кинематографе
чт - Theodor Bastard в Театръ
пт - фестиваль Позитивной музыки у ДК "Зеленоград"
вс - младшие Брейгели в Пушкинском
пн - "Солярис" Тарковского в ДК
В общем, непонятно теперь, ничего :0

Сегодня альтернативы нет. Мир - единое целое, и он стал невыносим.
Джон Бёрджер.
Всего-то два года назад, в интервью "Большому Городу" были такие у меня слова: "Я хожу в клуб, который организовал мой ученик. Я хожу на концерты группы, где играет мой ученик. Не только потому, что они мои ученики, — просто мне нравится то, что они теперь делают. Получается, что учитель переделывает мир вокруг себя, наращивает сеть «агентов влияния»"
Хорошо ли - плохо ли, но в работе (в смысле преподавании, как работе) было что-то большее, чем просто хождение - зарабатывание денег - ожидание лета. И вот за последние два года - очень сильно поменялось. То есть, кризис развивается. Вижу, как очень большое число учеников становится экономистами, юристами, так называемыми менеджерами, или ещё кем-нибудь из так называемых...на теперешний момент совершенно точно могу сказать, что не хочу этим заниматься. Наслаиваясь на внешнюю и внутреннюю боль, и почти полную невозможность общения, всё это приводит к полной невыносимости.





...невыносимое является уже не большой несправедливостью, но постоянным состоянием банальной повседневности.
Жиль Делёз.
В общем, я целиком и полностью осознаю, что этот Мир невыносим, совершенно точно представляю себе, что Другого Мира у меня нет и не будет, и понимаю, что не буду бороться за то, чтобы переделать этот Мир насильственно. Осталось только примириться с ним. Что и пытаюсь делать (впрочем, вполне себе безуспешно) с помощью фотографии. Серия полароидных лифтов "Узоры на барной стойке" куда-то движется, пара листов вошла в каталог "Союза Фотохудожников". Впрочем, это ничего не меняет. Собираю разбитые осколки реальности, которая, может быть, и целой никогда не была...
Так или иначе - завтра иду на концерт Dale Cooper & The Dictaphones. А Бликса сломал ногу вроде бы, и концерт Einstürzende Neubauten перенесли на 2015 год

Продолжение продолжения. Предыдущие серии тут и тут



В то время, приходя оплачивать мобильный телефон - всегда клал деньги на два номера. Она обычно ругалась, иногда радовалась, а иногда не замечала, во всех случаях у неё это получалось очень красиво. Выходя с работы, ступив на дорогу, в осеннем лесу, набирал её номер, и вслушивался в её голос под ритм шуршащих листьев. А иногда, только собравшись позвонить - видел, как телефон уже загорался знакомым номером. Казалось, эта музыка не кончится никогда...
Завтра будет ровно год, как я последний раз положил деньги на мобильный телефон. С тех пор потрачено 836 рублей.
PS пока что история последняя и окончание осеннего нытья :-0)

Здравствуй. Бумага, карандаш. 21х29 см.1990.

Когда-то давно (получается уже двадцать с лишним лет назад) я всё время звонил из телефона-автомата - две копейки - и можно бессрочно наслаждаться звучанием любимого голоса - ну пока в дверь не начнут сильно стучать. А потом на день рождения она мне подарила небольшой мешочек, в котором был значительная кучка двухкопеечных монет. С тех пор мешочек постоянно лежал у меня в кармане. Впрочем - была у меня и двухкопеечка на нитке - как же без этого. Недели и месяцы шли - сначала ввели ограничение на время разговора, потом автомат стал глотать монеты по 15 копеек - мешочек потяжелел, вскоре перешли на пластмассовые жетоны - мешочек изменил форму и полегчал. А потом - все кончилось. Да и автоматы теперь у нас не найдёшь...

А ещё я снова ввязался в календарную затею AlternativePhotography - так что поддерживайте меня и Ладу Тазетдинову. Сами фотографии можно посмотреть здесь, а для голосования - с этой страницы - перейти по одной из ссылок "Click here for vote" - ну и сделать доброе дело :-0) голосовать можно за несколько работ.

Впервые я услушал пластинку, когда мама попросила отца достать со шкафа довольно тяжёлый ящик - видимо, это был Аккорд-203, и положила передо мной небольшую стопку квадратиков с картинками - "Бременские музыканты", "Маленький Мук"...помнится - сидел, как завороженный, несколько часов перед этим странным ящиком, глядя как вращается диск и поскрипывает неуклюжий тонарм. А как он отскакивал в конце пластинки!
Вторым проигрывателем был купленный по случаю окончания школы Вега-109 - весьма достойный по тем временам агрегат. На нём целыми днями крутилась большая, как мне тогда казалась коллекция - пластинок 30 - Аквариум, Зоопарк, Браво...коллекция росла, пластинки крутились, перегорала лампочка автостопа...
И вот теперь - третья вертушка, третья за жизнь, однако. Такие дела.



Право почётного первого проигрывания досталось сорокопятке Марка Сэндмена, которому, к слову сказать, 24 сентября исполнилось бы 59 лет.
А я сижу - и почти совсем как раньше смотрю, как крутится диск и едет тонарм, всё с тем же удивлением, только чуток более грустно