Category: техника

Category was added automatically. Read all entries about "техника".

чётки

1 сек

Когда мне было лет десять, я очень хотел, чтобы мне подарили секундомер. Такой, настоящий - со стрелками, блестящей кнопочкой, большим белым циферблатом...и вот однажды - на день рождения родители подарили мне пластмассовую коробочку - а там - самый настоящий секундомер, правда, не блестящий, а пластмассовый чёрный корпус - но ведь с кнопкой и стрелками, и потрясающим тиканьем. Словом - вот оно счастье. Весь день ходил довольный, щёлкал, слушал...Мальчишки-друзья пришли на следующий день. Ну и конечно - всем надо было поиграться с этим замечательным механизмом. Помню - загадкой оставалось такая вещь: а как стрелка возвращается на место? в смысле - в какую сторону - по часовой стрелке или против? Вот, собственно, проводя очередной, видимо, сто третий по счёту опыт, кто-то из друзей случайно и уронил секундомер. Он упал, подпрыгнул, покатился по полу - ну и само собой, больше не тикал. Не знаю, как тогда не заплакал. Отец не сказал ничего, но в следующую субботу взял меня за руку, секундомер с коробочкой положил в карман и мы поехали в часовую мастерскую. Мастер оказался седовласым стариком в синем фартуке, когда он говорил его усы (тоже седые) смешно шевелились. К моему удивлению - секундомер приняли в ремонт и через неделю отец вручил мне коробочку. После этого к секундомеру было уже совсем другое отношение - очень аккуратное и бережное, а уж о том, чтобы дать его кому-нибудь в руки не могло быть и речи.

Секундомеры

Прошло много времени. Секундомер использовался теперь по прямому своему назначению - мерил время. Время проявки, фиксирования плёнки, время проявки при печати - его белый циферблат и большая стрелка хорошо были видны при тусклом красном свете. И вот однажды (а именно два года назад), неловко повернувшись в темноте - задел щипцами секундомер и он упал на кафельный пол. Тогда был замечательный сеанс печати - делал жидкую эмульсию, почти всё удалось, но потеря вещи, которая была со мной более двадцати лет, очень огорчила. Починить теперь все отказывались - запчастей нет, в магазине на вопрос о механическом секундомере продавщицы просили объяснить, что это такое. В общем, кончилось это тем, что приобрел старенький секундомер на Молотке. Он, конечно, слегка барахлил, иногда неожиданно останавливался, но в целом пользоваться было можно.
И вот, на последний день рождения, родители снова подарили коробочку. И там опять лежал секундомер - на этот раз - блестящий, двухкнопочный - и показалось, что вернулся на двадцать пять лет назад.
...теперь, заходя в тёмную комнату, думаю, что просто не имею права печатать плохо...